Bắt đầu từ những điều rất nhỏ.

Hai người và một lời hẹn mỗi năm.

Hơn mười năm trước, những chuyến đi đầu tiên chỉ có chị và Sư Thầy, thầy Thích Đồng Nguyện. Quà là cặp sách, lồng đèn, bánh Trung thu cho các em, kèm gạo và nhu yếu phẩm cho gia đình và thầy cô ở những nơi xa. Rồi các đồng nghiệp ở phòng giao dịch Thạch Đà, nơi chị làm trưởng phòng từ năm 2010, cùng đi. Đến năm 2022, chị gọi tên một “liên minh” chín đơn vị ACB. Đến nay, nhóm Zalo của đoàn có gần hai trăm người.

“Hành trình trao yêu thương – nhận nụ cười đã được hơn 10 năm, lúc đầu chỉ có mình và Sư Thầy, rồi đến thêm Thạch Đà, giờ có cả Hội sở và nhiều đơn vị tham gia.”

Chị không mô tả sự lớn lên ấy bằng con số. Cách chị nói là “mỗi năm thêm một chút”.

“Biết ơn tất cả các mối duyên lành đã tin tưởng, yêu thương cùng với Nhóm suốt cả 16 năm qua để mỗi năm lại thêm được nhiều hơn một chút… một chút…”

Mốc bắt đầu năm 2011 được suy ra từ cách chị đếm “lần thứ 16” năm 2026 và câu “hơn 10 năm” năm 2022. Bài đăng sớm nhất còn xem được là năm 2014. Mốc này đang chờ chị xác nhận.

Suất học bổng của một cô học trò nghèo.

Trong một bài viết năm 2019, chị kể về tuổi thơ ở Biên Hòa, về những mùa hè làm thêm để có tiền đi học năm sau, và về suất học bổng hằng tháng từng giữ chị ở lại trường:

“1 chai dầu ăn, một bịch đường, 1 bịch bột ngọt và bịch đậu xanh.”

Những phần gạo, dầu ăn, nước mắm mà nhóm trao cho các gia đình sau này giống hệt suất học bổng ấy. Năm 2025, khi được hỏi vì sao làm những việc này, chị viết:

“Đó không phải là làm màu, đó không phải là lấy hình ảnh, mà đó là một nỗi ray rứt khi thấy lại hình ảnh mình hồi đó.”

“Chỉ nguyện mong, đâu đâu cũng được thoát nghèo bền vững.”

Chưa mùa nào gián đoạn, kể cả hai năm dịch.

Công thức giữ nguyên từ những năm đầu: chọn trường hoặc chùa ở vùng sâu, mang cặp, lồng đèn, bánh, kèm gạo và nhu yếu phẩm, rồi thêm múa lân hay ảo thuật để các em có một buổi tối đúng nghĩa Trung thu. Từ 2022, mỗi mùa đi nhiều tỉnh trong một đợt.

Các mùa 2011 đến 2014 không còn bài đăng để đối chiếu. Từ 2023 nhóm thêm mùa thứ hai trong năm là “Áo ấm cho em” vào tháng 12, và từ 2026 có thêm công trình cầu đầu tiên ở Bạc Liêu.

Kéo đồng nghiệp đi cùng, rồi để họ tự muốn đi tiếp.

“Một ngày thật dài khi lên xe lúc 4h sáng và giờ vẫn đang trên đường về, nhưng lại rất ấm áp và rất vui với những ánh mắt đầy hy vọng và nụ cười thật tươi sáng của các em.”

Không chỉ lo một món quà.

“Cảm ơn tất cả các em Ban tổ chức đã trải nghiệm việc không chỉ là lo 1 món quà mà phải lo đến những điều nhỏ nhất cho cả quà và cả người nhận lẫn người trao.”

Lời cảm ơn ban tổ chức năm 2026 nói đúng điều đã thay đổi sau mười sáu năm: không phải món quà, mà là số việc nhỏ phải lo cho cả người nhận lẫn người trao. Chúng tôi ghi lại cách một chuyến đi được chuẩn bị, và cả những lần làm chưa tốt, ở trang bên.

Tình nhỏ làm việc nhỏ.

Khép lại mùa Trung thu lần thứ 14 năm 2024, chị mượn bài thơ của một thành viên trong đoàn:

Đi để biết quanh mìnhĐi để biết thế gianThấy được nhiều gian nanThấy nhiều cảnh khốn khóĐường xa vạn dặm trườngTa đi từng bước nhỏTình nhỏ làm việc nhỏPhù hợp sức của mìnhQuan trọng tấm chân tình.